想象一個男人在高速公路上飛馳。他的Cybertruck提醒他電量不足，于是他駛?cè)氤潆娬尽Ｋ诳柿?，于是拿起一瓶燃力士，猛灌幾口。等待期間，他檢查了一下自己的加密錢包，看看那些幣表現(xiàn)如何。要不要割韭菜？還沒到時候。他回到車?yán)铮蜷_最新一期的Joe Rogan播客。他很趕時間。

他要去哪？可能有成千上萬個目的地——可能是拉斯維加斯永利酒店的Eden Fine Art畫廊，去看Alec Monopoly的新展開幕；也可能是在邁阿密巴塞爾期間去到溫伍德藝術(shù)區(qū)去參加優(yōu)衣庫贊助的Joopiter（由菲董創(chuàng)立的線上拍賣平臺）的派對；又或者是去貝浩登在曼哈頓下東區(qū)的空間里參加MSCHF的開幕活動。不管到哪里，他都會在X上發(fā)一張照片——他的“真實(shí)身份”是一個“紅籌藝術(shù)藏家”，正在藝術(shù)界獲得越來越多的關(guān)注。

幾年前，當(dāng)我第一次聽到“紅籌藝術(shù)”（red-chip art）這個詞時，我當(dāng)時的理解可能不是很正確。它在2021年藝術(shù)市場繁榮期曾短暫出現(xiàn)又消失，那時候似乎是指1975年以后出生的藝術(shù)家創(chuàng)作的昂貴藝術(shù)品——也就是如今的“超當(dāng)代藝術(shù)”（ultra-contemporary art）。不過我一直記住了這個說法，近年來在報道藝博會和畫廊展覽時，我不斷修正著對這個概念的理解。

那么，什么是紅籌藝術(shù)？紅籌藝術(shù)與“特朗普主義”（Trumpism）及其美學(xué)有一定關(guān)聯(lián)，但并不具有明確的政治立場（即，紅籌藝術(shù)并不專屬于共和黨，就如同藍(lán)籌藝術(shù)肯定也不專屬于民主黨一樣）。紅籌藝術(shù)形式多樣，但有一些明顯的視覺特征：扁平化的卡通風(fēng)格、街頭藝術(shù)/涂鴉美學(xué)和多彩的電鍍效果。帶有加密貨幣元素的作品也很受歡迎。

最重要的是，紅籌藝術(shù)的核心在于拒絕崇拜傳統(tǒng)的藝術(shù)史架構(gòu)，這或許是對精英化、專業(yè)化知識體系的一種反叛。

在2010年的美劇《我為喜劇狂》（30 Rock）中，亞歷克·鮑德溫（Alec Baldwin）飾演的角色杰克·多納吉（Jack Donaghy）曾調(diào)侃說：“我們知道什么是藝術(shù)，馬畫的畫就是藝術(shù)。”這句話代表了里根時代保守派的觀點(diǎn)，依然迷戀于舊世界審美，殘留著歐洲世襲貴族的品味。如今，如果一位強(qiáng)有力的共和黨人（或?qū)μ乩势毡в泻闷娴莫?dú)立派）再重新講這個笑話，說不定會變成：“我們知道什么是藝術(shù)，Bearbrick x KAWS的聯(lián)名款就是藝術(shù)?！?/span>

紅籌藝術(shù)的藏家包括一些神秘且富有的千禧一代，ta們喜歡看起來像玩具的藝術(shù)品；一些新富的科技人士，傳統(tǒng)的藝術(shù)世界對于ta們而言沒有吸引力；還有一些嘻哈領(lǐng)域的先鋒人物（以及靠他們致富的人）。

那些加密貨幣的擁躉往往也會是紅籌藝術(shù)的粉絲。因?yàn)榧t籌藝術(shù)這個門類為沒有太雄厚經(jīng)濟(jì)實(shí)力來購買原創(chuàng)藝術(shù)品的消費(fèi)者提供了很多選擇：限量版玩偶、限量版NFT、限量版時尚單品和各種表情包幣（memecoins）。

不過，就像傳統(tǒng)的藍(lán)籌藝術(shù)世界一樣，紅籌藝術(shù)也有一套階級劃分。

杰夫·昆斯（Jeff Koons）和村上?。═akashi Murakami）并不算紅籌藝術(shù)家，但他們在這個敘事中是重要的過渡人物（藍(lán)+紅，那或許可以稱他們?yōu)椤白匣I”？）。他們的創(chuàng)作還是根植于藝術(shù)史，且已被許多藝術(shù)博物館收藏，但他們也批量生產(chǎn)帶有相同/相似的標(biāo)志性元素的產(chǎn)品，價格層次很多樣，效果也參差不齊。（比如，杰夫·昆斯和LV的聯(lián)名包袋系列因?yàn)檫^于高雅、過于藝術(shù)，對喜歡紅籌藝術(shù)的人來說有點(diǎn)曲高和寡，很快就不再被人提起；但村上隆最近和LV的再合作則讓紅籌藝術(shù)的粉絲們在SoHo門口早早排起了長隊(duì)。）

我認(rèn)為，真正頂級的紅籌藝術(shù)家，應(yīng)該是那些在Kanye West徹底“走向黑暗”之前被他相中的人，比如KAWS、喬治·康多（我知道有些人會反對）、Virgil Abloh（這里值得注意的是，在藍(lán)籌藝術(shù)領(lǐng)域就根深蒂固的男性主導(dǎo)地位似乎也延續(xù)到了紅籌藝術(shù)領(lǐng)域）。這些藝術(shù)家一只腳站在傳統(tǒng)的藍(lán)籌世界，另一只腳則站在滿是潮牌合作、加密貨幣和Supreme限量款的紅籌世界。其他類似藝術(shù)家還包括：湯姆·薩克斯（Tom Sachs）、亞歷克斯·伊斯雷爾（Alex Israel）、達(dá)米恩·赫斯特（Damien Hirst）、哈莫尼·科林（Harmony Korine）、奈良美智（Yoshitomo Nara）、班克斯（Banksy）。

然后是一些影響力還沒那么大的紅籌藝術(shù)家（也是該領(lǐng)域的大多數(shù)）：Alec Monopoly、Mr. Brainwash、Romero Britto（可謂開拓者）、Niclas Castello（還記得那個1170萬美元的金立方體嗎？）以及任何曾經(jīng)將Kate Moss的臉打印并粘貼在樹脂上的藝術(shù)家——這些藝術(shù)家目前還沒有獲得主流藝術(shù)界的太多認(rèn)可，依然處于相對邊緣的地帶。

紅籌藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)在的“巔峰時刻”大概是去年馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）委托丹尼爾·阿爾軒（Daniel Arsham）制作了一個Tiffany藍(lán)的大雕塑，以其妻子為原型。又或者是去年11月，一群加密貨幣愛好者將莫瑞齊奧·卡特蘭（Maurizio Cattelan）那個知名的香蕉作品《喜劇演員》（2019）拍賣到620萬美元，最終的買家——加密貨幣大亨孫宇晨——竟然吃掉了它（也有一種說法是他只是為了博取媒體關(guān)注，所以假裝自己真的在吃一個價值620萬美元的香蕉）。

紅籌藝術(shù)伴隨著Kanye West的早期專輯逐漸崛起，但在2021年真正成為一股不可忽視的力量。當(dāng)時，Beeple的一件“NFT作品集”（也就是以6900萬美元的巨額成交，轟動了當(dāng)年的《Everydays: The First 5000 Days》）為他打開了傳統(tǒng)藝術(shù)界的大門。很快，他便在意大利都靈的里沃利城堡美術(shù)館（Castello di Rivoli）和香港的M+舉辦展覽，還與知名策展人小漢斯會面了。

如果說藍(lán)籌藝術(shù)的典型作品是路易斯·布爾喬亞的蜘蛛雕塑、唐納德·賈德的堆疊作品和杰克遜·波洛克的潑灑畫作（即數(shù)十年來行業(yè)里形成共識的那些貴價作品），那么相對應(yīng)的，紅籌藝術(shù)就可能是達(dá)米恩·赫斯特的波點(diǎn)畫作（當(dāng)然是NFT版本）、MSCHF在社交網(wǎng)絡(luò)上引起熱潮的阿童木大紅靴子，或者是會發(fā)光的Kidrobot——這些作品看起來似乎不值那么多錢，但它們擁有適合數(shù)字化傳播的特質(zhì)，容易被習(xí)慣線上世界、特定圈層的人群所理解。當(dāng)紅籌藝術(shù)采取一種更傳統(tǒng)的外觀時，往往會高調(diào)宣示其“純藝術(shù)”的身份，例如喬治·康多的一些類似畢加索風(fēng)格的繪畫。（藝術(shù)評論家Peter Schjeldahl對康多的作品有句很經(jīng)典的諷刺：“對繪畫（的技巧和風(fēng)格）充滿迷戀，卻沒有任何實(shí)際用途（并不真正服務(wù)于藝術(shù)表達(dá)）?！保?/span>

所以紅籌藝術(shù)品在各種電子設(shè)備屏幕上看起來總是很棒，通常有著像豆豆娃（Beanie Babies）一樣的交易方式（注：豆豆娃是非常經(jīng)典的饑餓營銷案例，被人為賦予各種稀缺性，在上世紀(jì)90年代曾掀起超級熱潮）。一個例子是前幾年也曾爆火的“無聊猿游艇俱樂部”（Bored Ape Yacht Club）和它的眾多變體，但關(guān)于這個在此就不多說了——盯著紅籌藝術(shù)看久了，我總有種好像站在微波爐前太久的感覺。

今年早些時候，我參加了一場藝術(shù)市場座談會，資深顧問Amy Cappellazzo在會上尖銳地談到算法和AI對收藏品味的影響，尤其關(guān)注那些已經(jīng)是“數(shù)字原住民”的新藏家。她描述的一類人在我看來正是紅籌藝術(shù)藏家的完美畫像：這些人“高度數(shù)字化”，并且“由于長期生活在非物質(zhì)世界中，所以對實(shí)體藝術(shù)品沒有太大興趣”。

Cappellazzo補(bǔ)充道：“物質(zhì)世界對他們來說沒有那么重要，他們更在意的是體驗(yàn)?！倍t籌藝術(shù)往往就具備這種實(shí)驗(yàn)性的元素：你可以吃掉天價的香蕉、穿上超現(xiàn)實(shí)的靴子，在線上的市場中購買，在Instagram上炫耀、享受多巴胺的飆升，然后再轉(zhuǎn)手賣掉。這種流程也契合了當(dāng)前的快時尚趨勢——成千上萬的青少年在Shein上買衣服，但穿了一次以后就會將其轉(zhuǎn)售?？梢哉f，這是一種“算法化的藝術(shù)”（algorithmic art），依賴社交媒體而流行，因?yàn)樗腥硕颊J(rèn)同它是流行的，你的算法也會不斷地推送，使它更流行。而當(dāng)把品味交給算法時，你“失去了一些本質(zhì)的自我”，Cappellazzo如此說。

我并不是提倡像19世紀(jì)的勒德分子那樣砸掉機(jī)器。事實(shí)上，我在不久前拜訪了一位知名畫家，他也正在嘗試AI和NFT技術(shù)，在從藝數(shù)十年后進(jìn)行這樣激進(jìn)的轉(zhuǎn)型?！斑@很可能是新的立體主義，”他一邊使用著AI圖形工具一邊說道。而他的新作看起來怪異、富有實(shí)驗(yàn)性、又難以捉摸——這正是紅籌藝術(shù)通常缺乏的特質(zhì)。

最后，回到那位駕駛Cybertruck的車主。他喜歡Alec Monopoly的展覽，在曾經(jīng)遙不可及的藍(lán)籌畫廊貝浩登也能如魚得水。紅籌藝術(shù)正逐步滲透到藝術(shù)世界的上層，不再局限于邁阿密那些俗氣的衛(wèi)星藝博會，而是進(jìn)入了主會場。僅在過去幾年里，KAWS已經(jīng)在安大略美術(shù)館、安迪·沃霍爾博物館和漢普頓的帕里什藝術(shù)博物館里展出了。

明年，這位Cybertruck駕駛者又將駛向何方？四大畫廊尚未全面進(jìn)軍紅籌藝術(shù)領(lǐng)域。豪瑟沃斯、佩斯和高古軒都曾嘗試過一些較為安全的選項(xiàng)，比如喬治·康多、奈良美智和亞歷克斯·伊斯雷爾，但它們還各自依然堅(jiān)守著藍(lán)籌藝術(shù)的高墻。不過可以想象，它們?nèi)孢M(jìn)入紅籌藝術(shù)領(lǐng)域也并非難事。另一邊，MoMA和惠特尼美術(shù)館等頂級博物館也一直在保持距離，然而隨著資本不斷流入紅籌藝術(shù)領(lǐng)域，它們能否還能繼續(xù)堅(jiān)守陣地？

紅籌藝術(shù)的繼續(xù)發(fā)展可能并不依賴于傳統(tǒng)藝術(shù)世界。但反過來，傳統(tǒng)的藝術(shù)世界是否能在沒有紅籌藝術(shù)的情況下繼續(xù)發(fā)展？這可能不好說了。

文丨Annie Armstrong